Отже, через місяць після релізу корейська «Ігри в кальмара» утвердилася в статусі найпопулярнішого ексклюзиву Netflix в історії, залишивши позаду і «Відьмака», і «Паперовий будинок» з «Люпеном», і «Бріджертонів». Але чорт з ним, з «Нетфліксом», – в соцмережах від «Ігри в кальмара» теж не сховатися. Меми, пародійні тік-токи, численні аналізи і фанатські теорії на YouTube. Та навіть діти у дворах почали відтворювати випробування з шоу. Буря, від якої немає порятунку. Чи заслуговує серіал такого хайпу? Важко сказати. Це в цілому дуже якісно поставлений трилер, приправлений досить незграбним коментарем на тему нелюдяності капіталізму. В сюжетному плані «Гра в кальмара» бере, що називається, з миру по нитці, так що їй можна підібрати з десяток аналогів. Цим ми і вирішили зайнятися. Якщо ви вже подивилися південнокорейський хіт і шукаєте щось схоже, якщо тільки збираєтеся і бажаєте краще зрозуміти, що вас чекає, або якщо ви принципово обходите все модне, але так чи інакше хочете бути в темі, цей список для вас.
Кайдзі
Почнемо з аніме, яке багато хто називає прямим джерелом натхнення для «Ігри в кальмара». Хтось навіть звинувачує корейців в прямому плагіаті, і не сказати, ніби зовсім безпідставно – паралелей і справді чимало. В обох серіалах головний герой – лудоман, що погруз в боргах. І там, і там він виявляється в компанії таких же лузерів, які отримали можливість підняти великі гроші в смертельній грі. Але це ще можна списати на жанрові кліше. Куди помітніше перший сюжетний поворот, який начебто перекочував в «Кальмара» прямо з «Кайдзі»: дивом вирвавшись з капкана на свободу, протагоніст, похнюпивши голову, повертається назад в гру. Просто тому, що зовні його не чекає нічого, крім неймовірних злиднів, а так хоч можна спробувати удачу.
Однак анімаційний серіал робить значно більшу ставку на трилер, ніж на драму або соціальний коментар. Кайдзі Іто в екстремальній ситуації проявляє незвичайну кмітливість і силу волі, а стежити за тим, як він з спритністю вужа шукає лазівки в строгих правилах, захоплююче.
Якщо ж ви на дух не переносите аніме, тим більше з вкрай специфічними рисунками, тобто трилогія, як кажуть, непоганих екранізацій з суперзіркою японського кіно Тацуя Фудзівара. Він же, до речі, грав Ягами Лайта в «живому» «Зошиті смерті».
Ганц
І ще трохи аніме, причому навіть більш відомого. По суті, «Ганц» – це така екстремальна версія «Людей в чорному», в якій на винищення прибульців-нелегалів відправляють не тренуваних агентів, а обивателів, яким просто не пощастило. Не важливо, студент це, дівчина модельної зовнішності, старенька або дитина. Ось суперкостюм, ось гармати – вперед і з піснею. За перемогу – окуляри, за дезертирство – смерть.
Але, мабуть, головна фішка «Ганца» в тому, що умовний головний герой, тінейджер Кей Куроно, тільки зовні схожий на типового скромника з золотим серцем. На ділі ж він дріб’язковий, заздрісний, егоїстичний і хтивий, що виділяє Кея на тлі переважної більшості протагоністів, причому не тільки анімешних. Стежити за еволюцією (або деградацією) такого негідника куди цікавіше, ніж за пригодами чергового ганчірки-куна.
Знову ж таки, якщо у вас гостра алергія на аніме, історія також коротко переказана в двох фільмах.
Аліса в прикордонні
Цікавий збіг: режисер «живої» версії «Ганца» зняв серіал, який Netflix в першу чергу рекомендує як альтернативу «Іграм в кальмара». І не дарма – «Аліса в прикордонні» і справді близька до південнокорейського хіту як мінімум в плані загальної концепції.
Трійця телепнів, яких рідні небезпідставно вважають марнотратниками життя, раптово провалюються в якусь альтернативну реальність. Навколо ніби як все той же Токіо, тільки на вулицях ні душі. А тут ще доводиться брати участь в іграх на смерть, призом в яких служить імунітет на кілька днів. Незабаром з’ясовується, що в порожнє місто в різний час час закинуло інших таких же невдах, а самі ігри поділяються на чотири категорії за картковими мастями: піки – на силу, трефи – на командну роботу, бубни – на кмітливість. Ну а якщо випали черви, доведеться когось зрадити. В ході випробувань героям, за всіма канонами, належить дізнатися багато про самих себе, а також усвідомити, що друг – не той, з ким ти тусиш знічев’я, а той, хто не вткне тобі ніж в спину, як тільки справа запахне смаженим.
Королівська битва
А ось і важка артилерія – фільм, без якого не було б ні всяких «Голодних ігор», ні цих ваших PUBG і Fortnite. Так, саме явище «королівської битви» як битви всіх проти всіх йде корінням аж у XVIII століття, до англійських підпільних боїв, проте в масову культуру це поняття ввела саме культова картина Кіндзі Фукасаку. До речі, все з тим же Тацуя Фудзівара з «Кайдзі» і «Зошити смерті» в головній ролі.
Втім, однією тільки новизною концепції гідності фільму не обмежуються.
«Королівська битва» відмінно поставлена, а також наскрізь просякнута чорним гумором і гробовою іронією. Чого тільки варта сцена, в якій втомлений вчитель у виконанні великого Такеші Кітано затикає ученицю кидком ножа в голову, після чого, як ні в чому не бувало, продовжує інструктаж класу. Та й сама концепція приголомшливо абсурдна: уряд Японії не придумав кращого способу приструнити недбайливих старшокласників, ніж змусити їх різати і розстрілювати один одного на ізольованому острові. Очманіла реформа. А хтось ще на ЄДЕ скаржиться …
Страшна воля богів
Коли стосовно кінематографа вживають словосполучення «японська дичина», то, як правило, мають на увазі або «Извратную маску», або «Токійську поліцію крові», або щось на зразок цього пункту. «Страшну волю богів» можна розглядати і як метафоричне висловлювання про крихкість сучасної цивілізації, і як яскравий абсурдистський треш з літрами крові. В принципі, від режисера Такасі Мііке можна чекати і того, і іншого.
В один звичайний день в школи по всій Японії нагрянули напівзабуті божки і давай грати з усіма в дитячі ігри, розриваючи невдах на шматки. До речі, першою грою виявляється якраз «червоне світло – зелене світло» з «Кальмара», причому знову ж з моторошнуватою окатоюї лялькою в якості ведучоїо. Як водиться, одні панікують і б’ються в істериці, інші намагаються стати героями, а треті як ніби все життя тільки цього й чекали. Втім, на вивченні людської психології «Страшна воля богів» особливо не концентрується, вважаючи за краще сцени на кшталт протистояння гігантської кішки і школярів в костюмах мишей.
3%
Зрозуміло, не тільки японці з корейцями намагалися художньо осмислити тему природного (?) відбору. Наприклад, Бразилія в 2016 подарувала Netflix серіал «3%», який доводить, що словосполучення «молодіжна антиутопія» – зовсім не обов’язково лайка.
Отже, в Амазонії майбутнього все набагато гірше, ніж зараз. Економіку охопив колапс, громадські інститути деградували. Більшість животіє в брудних халупах, де навіть вода – це розкіш. А ось на чудо-острові, що охороняється, все інакше: там еліта їсть від пуза, ніжиться на сонечку і насолоджується всіма благами цивілізації. Потрапити в цей рай на Землі неймовірно важко, але все-таки можливо. Раз на рік всім двадцятирічним біднякам надається право пройти через Процес – серію випробувань, спрямованих на виявлення кращих з кращих, яких зазвичай набирається максимум 3%. Від інших антиутопічних диктатур місцевий режим відрізняється дивовижною гуманністю: ніхто нікого не розстрілює за першу ж помилку – просто відправляють назад в фавели. Та й самі тести (принаймні, спочатку) швидше на кмітливість і психологічну стійкість, ніж на вміння і готовність кого-небудь прибити. Воно і зрозуміло – вищому суспільстві потрібні гідні громадяни, а не купка травмованих маніяків. Зрозуміло, торжество меритократії влаштовує далеко не всіх, і на тлі повільно, але вірно зріє революція.
«3%» частенько називають «Голодними іграми» здорової людини. Так, у другому і третьому сезонах шоу, за старою традицією бразильських серіалів, в’язне в мелодрамі, але перший пропонує цілком компетентний трилер з їжею для роздумів.
Платформа
У свою чергу Іспанія відзначилася прямолінійним, брудним, але ефектним трилером «Платформа», який по товщині метафори обходить і «Крізь сніг», і «Висотку», і «Ігри в кальмара».
Отже, головний герой Ґорен, невипадково нагадує Дон Кіхота, приходить до тями в бетонній камері з величезними дірами в підлозі і на стелі. Судячи з номеру на стіні, нагорі ще 47 таких же камер з ув’язненими, а ось вниз вони тягнуться, здається, до безкінечності. Раз на добу на нульовому рівні персонал цієї дивовижної в’язниці до країв заставляє бетонну платформу їжею і спускає через всі поверхи. Є і м’ясо, і овочі, і навіть торти. За ідеєю, їжі повинно вистачити на всіх, але на практиці все складається інакше: жителі верхніх камер жеруть нестримно, їхнім сусідам знизу дістаються недоїдки, а до мешканців дна доходять лише випорожнення і обламки посуду. Раз на місяць ув’язнених перемішують, і той, хто недавно гриз кістки, може нарешті відїстись, а оброслі жирком щасливчики, навпаки, осягають раціональність канібалізму. Інтелігента Горена така дикість приводить в жах, і він вирішує будь-що-буде донести до товаришів по нещастю, а може, і до керівництва вежі, що всі вони – люди, і вести себе треба по-людськи.
Так, свої посили «Платформа» виставляє на перший план, навіть не намагаючись їх маскувати, але разом з тим і не скочуючись у проповідь. Це жорстке і місцями дуже неприємне кіно, яке, тим не менш, здатне донести свою мораль навіть до найчерствішого глядача.
Куб
Майже 25 років тому Вінченцо Наталі, сьогодні в основному знімає серіали, створив камерний науково-фантастичний трилер «Куб», які часто називають провісником «Пили». Але на ділі фільм 1997 року кудись витонченіший, а місцями навіть ефектніший за своїх численних наслідувачів і духовних спадкоємців.
У повній відповідності канонам група незнайомців виявляється в дуже дивному і дуже небезпечному місці. Це якась конструкція неясних розмірів, яка складається виключно з кубічних кімнат, пов’язаних один з одним люками на кожній із стін. Причому в деяких, здається, абсолютно випадкових, приміщеннях чекають смертоносні пастки. Ні їжі, ні води, ні найменшого уявлення про те, як взагалі працює цей куб, – тільки якісь комбінації цифр на стінках лазів між кімнатами.
Фільм коштував всього 365 тисяч канадських доларів, що навіть за мірками 97 року – вкрай скромна сума. Але бюджетні обмеження змусили творців зробити особливий наголос на сценарій. Всі пастки і загадки куба йдуть на другий план, поступаючись місцем взаєминам персонажів. Наталі спритно жонглює архетипами і обманює глядацькі очікування, адже в «Кубі» всі – не ті, ким здаються на перший погляд. Під маскою сміливця цілком може ховатися безпринципний м’ясник, а цинічний щиглик часом здатний на велику людяність, ніж охайна жаліслива дама. Адже ніхто насправді не знає, як поведе себе в екстремальній ситуації.
Експеримент «Офіс»
Що вийде, якщо змішати «Королівську битву» з культовим сіткомом «Офіс»? У далекому 2007 року на цю тему взявся пофантазувати Джеймс Ганн, тоді вже відомий в інді-кіно, але ще не пролунав в Голлівуді. Причому сценарій вийшов до того чорнушним, що автор сам злякався того, що написав, і закинув проект, щоб не впасти в депресію. Але пройшло десять років, «Вартові Галактики» стали хітом планетарного масштабу, і кінобоси вирішили використовувати чернетку тепер уже знаменитого Ганна, передавши його режисерові безкомпромісної «Вовчої ями» Грегу Маклін.
Зав’язка проста: в один нічим не примітний день офісна будівля корпорації Belko виявляється запечатаною з даху до землі. Голос по гучномовцю оголошує, що тепер співробітникам покладається винищувати один одного будь-якими бажаними способами. Ну а стимулом послужать мікроскопічні бомби, вшиті в потилиці всіх працівників.
«Експеримент” Офіс “» і схожий, і не схожий на інші творіння Ганна. З одного боку, тут є його фірмові жарти, а пара персонажів написана спеціально для його улюбленого Майкла Рукера і молодшого брата Шона. Але з іншого, все це межує з добірним жестяком. Причому не іронічним, як в «Загоні самогубців», а шокуючим і гнітючим. Як не парадоксально, з усіх проектів в добірці, це, мабуть, найбільш мізантропічний і песимістичний. Так, навіть у порівнянні з «Платформою».
Колл центр
Для когось це напевно стане сюрпризом, але вітчизняній індустрії теж є що запропонувати. Минулорічний серіал «Колл-центр» бере ту ж схему смертельної гри, але накладає її на національний колорит, причому вельми органічно.
Зачин майже такий же, як в пункті вище, тільки замість всієї будівлі – конкретний офіс, замість мікробомб – одна велика, а замість простого «баттл-рояля» – серія садистських конкурсів. Вони, до речі, як і в «Грі в кальмара», стилізовані під дворові і дитсадкові забави. Правда, «Колл-центр» заходить в цій естетиці ще далі: музичним фоном для тортур служать радянські пісеньки, а ведучі звертаються до учасників в зменшувально-ласкавій формі, що тільки підвищує градус жаху.
Не з усіма завданнями серіал справляється з рівним успіхом (а з деякими не справляється зовсім), та й нерівний тон, то комедійний, то пафосно-серйозний, може багатьох відштовхнути, але в цілому «Колл-центр» – далеко не найгірша варіація знайомого сюжету .
А як вам «Гра в кальмара»? Які альтернативи популярному корейському серіалу запропонували б ви? Розкажіть в коментарях!